Matematica come scoperta

Un tributo a Giovanni Prodi nel centenario dalla nascita

Con Giovanni Prodi da Trieste a Pisa
in anni difficili per il nostro paese

Antonio Marino Pisa, 5 dicembre 2025

Oggi, qui, siamo in tanti, allievi e collaboratori di Giovanni Prodi, riuniti per manifestare gratitudine
e ammirazione verso il loro maestro, a cento anni dalla sua nascita.

Sappiamo che Giovanni Prodi & stato una delle figure piu alte della comunita scientifica italiana
del nostro tempo. Ma siamo in molti a poter dire che Giovanni Prodi con la sua opera e con il suo
esempio ha incoraggiato ognuno di noi a guardare al nostro futuro scientifico, e anche al nostro
ruolo nella comunita civile, con maggiore coraggio e maggiore determinazione.

Nel ringraziare gli organizzatori per un invito che mi onora, sono sicuro che noi tutti desideriamo
esprimere loro la nostra gratitudine per il lavoro che hanno svolto, e prima ancora per I'iniziativa di
riunirci in questa ricorrenza.

lo ringrazio in particolare Giovanna Cerami che ha tenuto pazientemente i contatti con me, e de-
sidero anche ringraziare lei e tutti gli amici che insieme a lei da piu di un anno si dedicano con ge-
nerosita a promuovere e condurre numerose iniziative in memoria di Prodi.

Per le essenziali informazioni circa i criteri generali che hanno ispirato Giovanni Prodi nella sua
imponente opera volta a promuovere I'insegnamento della matematica nella scuola scuola italia-
na, sono particolarmente grato a Luisa Prodi, a Paolo Mascellani e a mia moglie Maria Sciolis che
insieme ad altri insegnanti ha collaborato con lui per molti anni.

* Uno sguardo sulla sua opera

Oggi, nel mio intervento vorrei ricordare almeno qualcuno dei numerosi aspetti della figura di Gio-
vanni Prodi, e del contributo particolarmente alto e ricco che egli ha dato alla societa e alla cultura
del Novecento.

Anche se si getta un sguardo rapido alla sua opera, si resta sorpresi di fronte alla eccezionale
molteplicita dei suoi interessi scientifici e delle iniziative di alto rilievo culturale e sociale che intra-
prese con la sua nota e forte determinazione. Come cerchero di mettere almeno un poco in evi-
denza, molteplicita di interessi scientifici, sociali e intellettuali, e forte determinazione sono alcune
di quelle caratteristiche della sua personalita che, insieme alla generosita culturale e materiale,
saltano immediatamente agli occhi di chi oggi riflette sull’esperienza dell’incontro con lui. Chi lo
ha conosciuto aggiungerebbe senz’altro una terza caratteristica che € emersa soprattutto nella
sua attivita di tipo sociale e politico: la sua insofferenza, quasi un malessere fisico, che provava
rispetto a qualunque imposizione che lui ritenesse insensata o ingiusta. Giovanni Prodi non era |l
tipo che si adegua. La riflessione attenta e critica era una costante del suo pensiero che lo sot-
traeva a qualsiasi conformismo. Anche per questo I’ho ammirato moltissimo, anche quando non
eravamo d’accordo. ...quali che fossero le sue conclusioni.

Per rendersi conto di quella sua personalita ricca e aperta, e per certi aspetti “ribelle”, pud essere
utile qualche richiamo agli incontri con persone di alto livello, culturale e etico, dei quali Giovanni
ha potuto giovarsi fin da giovane. Quando si laured nel 1948 nell’'Universita di Parma, Prodi aveva
23 anni e portava gia il peso dell’esperienza del servizio militare svolto nella tragedia della guerra



e anche nella tragedia del regime dittatoriale che per venti anni aveva imposto una oppressiva e
chiusa uniformita culturale nel nostro paese.! Ma Prodi, fin da ragazzo, aveva acquisito potenti
anticorpi contro la manipolazione della opinione pubblica, come ha dimostrato con estrema fer-
mezza in tutta la sua vita, andando spesso decisamente contro arroganti movimenti di opinione
vecchi e nuovi che pretendono acquiescenza e rinuncia a riflettere.

+ Gli incontri giovanili con grandi intellettuali e con grandi maestri

Giovanni Prodi era vissuto in ambienti culturali aperti e liberi, sia nel’ambiente familiare, sia negli
incontri che ancora giovanissimo aveva avuto modo di frequentare, con persone, per esempio,
come Giuseppe Dossetti (che poi fu membro della Assemblea Costituente della neonata Repub-
blica Italiana) e Giuseppe Lazzati, per citare solo alcuni dei nomi oggi notissimi fra quelli, numero-
si, che hanno dato i piu nobili contriburi alle fondamenta del pensiero politico italiano. A casa di
Dossetti, Prodi e altri giovani si incontravano per studiare i testi di Jacques Maritain, e quelli di
Arturo Carlo Jemolo. Jemolo era 'uomo del dialogo e dell’incontro fra cultura cattolica e cultura
“laica”2. Con gli scritti di Jemolo anch’io, ancora alle soglie dell’adolescenza (sono nato quattordi-
ci anni e tre giorni dopo Giovanni), ebbi la fortuna di imbattermi sulle pagine del settimanale “II
Mondo” diretto allora da Mario Pannunzio. Sono nomi questi e tanti altri che mi si affollano ora
alla memoria con una certa nostalgia; sono nomi di intellettuali sensibili alla politica perché intenti
a costruire quel “bene” che il pensiero politico moderno, con un percorso non facile, ha individua-
to con il termine “bene comune”: intellettuali consci della dignita del proprio ruolo e della propria
responsabilita di fronte alla comunita civile e a ogni persona ne fa parte. E forse questa una no-
stalgia da vecchi e basta? lo non lo credo.

Per I'insegnamento ricevuto all’Universita di Parma, Prodi provava una profonda gratitudine verso
il Professor Giovanni Ricci (1904 — 1973) che lui spesso ricordava con ammirazione e affetto in-
sieme a altri matematici, suoi cari amici di quel periodo, come Luigi Amerio (1912 - 2004)3 e Guido
Ascoli (1887 - 1957).

Nel “Ringraziamento” che Prodi rivolse agli amici nel 1991, durante il Convegno che in occasione
del suo pensionamento gli dedicammo presso la Scuola Normale Superiore di Pisa, troviamo per
loro espressioni particolari, che sono interessanti e significative del clima che, in tempi non facili,
quei professori sapevano instaurare nell'Universita:

“L'avere incontrato a Parma, dove studiavo, il prof. Giovanni Ricci [...] fu per me una fortuna im-
mensa. Ricci era un matematico di straordinaria finezza e di grande calore umano. [...] Fu una
cosa meravigliosa quando mi propose di trasferirmi a Milano come “coadiutore” a 18.000 lire al
mese. Lo stipendio era basso, [...] ma se tengo conto che nella prima scolaresca di cui fui assi-
stente, incontrai Silvia, non posso lamentarmi [...]."”

A Milano conobbi anche Guido Ascoli, matematico molto acuto e anche molto gentile [...]. Ricor-
do che una mia nota, abbastanza lunga, sotto la sua critica si ridusse a poche pagine che conte-
nevano le cose essenziali. Forse di tipi come Guido Ascoli ce ne vorrebbero molti anche oggi.

Ma a Milano fu soprattutto importante I'incontro con Luigi Amerio; da lui potevo avere indicazioni
per i problemi verso cui mi sentivo istintivamente portato: le questioni di Analisi che scaturivano in
ambiente di Fisica Matematica. [...] Il mio debito di riconoscenza verso Amerio € enorme: da Ilui ho
imparato I'atteggiamento corretto verso i problemi [...]; da lui ho avuto incoraggiamenti ed aiuti
decisivi.”

T Quando oggi si parla di uguaglianza bisogna saperla distinguere dall’'uguaglianza dei sudditi.

2 Quando io ero ragazzo, Jemolo era considerato un “liberal-cattolico”. Professore di “diritto ecclesiastico”
Jemolo sosteneva che il diritto della Chiesa cattolica e il Diritto dello Stato dovessero mantenere una chiara
separazione.

3 lo stesso ho studiato sui libri di Amerio scritti con una prosa piana e chiara che li distingue nettamente da
molti dei testi di allora.
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La studentessa Silvia di cui Prodi parla in questo testo era Silvia Dentella, la sua futura moglie. Si
sposarono nel maggio 1954.

Per dare una idea di quell’epoca posso ricordare che quando Prodi giunse a Milano, nel 1948, su-
bito dopo la laurea, Ascoli da pochi anni era stato reintegrato al suo posto nell'Universita che ave-
va dovuto lasciare a causa delle leggi razziali.

« La sua opera scientifica e la sua “curiosita scientifica”

Il contributo che Giovanni Prodi ha offerto alla ricerca scientifica internazionale € stato cosi alto da
meritargli la stima e ’'ammirazione dei maggiori cultori di Analisi Matematica del mondo.5 A testi-
moniare il valore della sua opera, I’Accademia Nazionale delle Scienze, detta “dei Quaranta”, gli
conferi nel 1983 la medaglia d’oro. L'Universita di Palermo nel 2001 lo insigni della laurea honoris
causa in Scienze della formazione e nel 2006 il Dipartimento di Matematica dell’Universita di
Waurzburg, in Germania, intitolo con il suo nome una cattedra, denominandola “Giovanni Prodi
Chair in Nonlinear Analysis”. Nella motivazione Prodi viene indicato come il “Nestore” dell’analisi
non lineare in Italia.

Certo, la cosiddetta Nonlinear Analysis € stata uno dei due ambiti scientifici nei quali si & svilup-
pata la parte maggiore della sua ricerca. L’altro indirizzo di studio per lui molto importante e stato
quello della fluidodinamica. Ma la sua opera scientifica & stata ampia e ricca di differenti percorsi
di studio, che cerchero di richiamare in qualche modo, anche se in questa circostanza non posso
certo esporre le numerose idee nuove che hanno dato luogo ai brillanti risultati del suo lavoro di
ricerca: idee che quasi sempre egli volle generosamente condividere con i suoi allievi. Ho gia avu-
to occasione di darne conto con qualche dettaglio sul Notiziario del’lUMI nel 2010 e nell’articolo
pubblicato nel 2011 con Antonio Ambrosetti sulla rivista del’UMI, La matematica nella societa e
nella cultura.

Quando si guarda al complesso dei suoi studi, non emerge solo il valore dei suoi risultati, ma col-
pisce in modo particolare la ricchezza e la varieta dei suoi interessi, volti verso campi anche molto
diversi. Prodi era come mosso da una esigenza quasi irresistibile di indagare in ogni novita della
matematica internazionale che per qualche aspetto gli sembrasse aprire nuovi percorsi ai suoi
studi.

Olire alle equazioni della idrodinamica e alle diverse classi di equazioni differenziali, e oltre ai me-
todi topologici della analisi non lineare sui quali devo tornare, Prodi si interesso a fondo di proba-
bilita, di matematica per la biologia e di informatica, per citarne solo alcune nell’ambito della
scienza. Alla sua vasta e importante opera per I'insegnamento della matematica nella scuola ita-
liana cerchero poi di accennare.

Quando arrivo I’era dei computer, e anche il nostro Dipartimento ne fu presto inondato, Prodi si
butto su quella novita con I'entusiasmo di un ragazzo, mentre io, di quindici anni piu giovane, an-
cora esitavo a servirmi di quelle macchine e del loro strano linguaggio. Lui stesso racconta che
provo una grande soddisfazione quando riusci a far girare il suo primo programma di calcolo.

Ma anche in questo campo, come sempre, era orientato a indagare le basi del’ambito scientifico
nel quale si trovava a operare, e dunque a studiarne i problemi “di punta”, come lui diceva.

4 Ascoli era stato il relatore della tesi di Amerio, che proprio nel 1949 si trasferi da Genova alla Facolta di
Ingegneria del Politecnico.

5 Devo dire che lui non se ne mostrava convinto, come emerge nel ricordo intenso e profondo che le figlie
Maria e Luisa, entrambe professoresse di liceo, hanno dedicato a loro padre nelle pagine della rivista Ma-
tematica, Cultura e Societa, dell’Unione Matematica Italiana. Maria e Luisa raccontano del disagio e della
amarezza che loro padre provava nel vedere che la grande quantita di energie profuse per anni allo scopo di
elevare il livello dell’insegnamento nella scuola, con il concorso di tanti colleghi e insegnanti, si infrangeva
contro il torpore e le incrostazioni dell’azione politica.
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E molto interessante la riflessione intitolata “I miei problemi” che lui volle esporci gnel convegno
che prima ho citato, presso la Scuola Normale. Uno di quei problemi riguarda appunto I'informati-
ca. Per illustrarlo Prodi riporta dapprima la definizione di Kolmogorov-Chatin di “successione
aleatoria” (una successione che non puo essere costruita con il calcolatore con un programma piu
breve della stessa successione), per ricordare subito dopo che esistono programmi molto sempli-
ci che permettono di costruire con il calcolatore sequenze “aleatorie”, le quali evidentemente non
sono tali nel senso di Kolmogorov-Chatin.

La sua domanda: “Come spiegare il generale successo delle sequenze pseudo aleatorie?”, per un
matematico & davvero seducente. E una domanda che schiude la porta di un intero universo.
Spero proprio che gli informatici ci si siano avventurati.

La sua curiosita scientifica irrompeva anche nell’insegnamento accademico. Nelle sue lezioni a
Trieste, dove lui era naturalmente piu libero che in seguito a Pisa di gestire i corsi di analisi, Prodi
introdusse alcune delle novita piu recenti e, direi, piu spinte, della riflessione matematica mondiale
di quegli stessi decenni. Il suo intento evidente era aprire agli allievi le piu ampie e nuove prospet-
tive scientifiche, nello stesso momento in cui lui stesso voleva farvi ingresso. Per esempio, se-
guendo uno dei suoi corsi a Trieste, all’inizio degli anni Sessanta, riuscii anch’io ad appassionarmi
alla teoria delle categorie introdotta nel 1945 da Samuel Eilenberg e Saunders Mac Lane, che stu-
dia in modo del tutto astratto le strutture matematiche in base alle loro relazioni. Un settore di
studi affascinante: si puo dire che quello fosse un settore “che piu astratto non si pud”, per ricor-
rere a un comune ed efficace modo di esprimersi.6

Tutti noi qui oggi, e con noi tutti i numerosi seguaci della scuola scientifica che Giovanni Prodi ha
costruito in [talia e non solo in Italia, abbiamo contratto con lui un debito di riconoscenza che
siamo chiamati a onorare, come possiamo, con il nostro studio e il nostro contributo piccolo o
grande nella cultura italiana.

* La sua scuola “non lineare”, nel contesto della scienza europea

Nel riflettere ora sull’importanza e sulla portata del contributo di Giovanni Prodi alla cosiddetta
“Analisi non lineare”, e sulla scuola fiorente che da quella sua passione scientifica ebbe origine,
possiamo prima di tutto affermare che la intera matematica italiana deve soprattutto a Giovanni
Prodi se il nostro paese ha evitato il rischio di rimanere tagliato fuori da una delle maggiori correnti
scientifiche del Novecento.

Quando Prodi si laure0, nel 1948, gli studi su quella specie di “nuova matematica” si diffondevano
gia da decenni in Europa, con vigore crescente. Quegli studi erano nuovi ma di origini antiche:
avevano avuto inizio almeno nella seconda meta del Settecento con i grandi “principi variazionali”
della meccanica di Eulero, Maupertuis, Hamilton? e gli altri scienziati che operavano intorno alla
neonata “Philosophia Newtoniana”.8

Dobbiamo riconoscere che fu lui ad affrontare, ancora giovanissimo, quella gia impetuosa corren-
te di ricerca scientifica chiamata “Nonlinear Analysis”, che sembrava lasciare I’ltalia fuori dalla sua
area di espansione. | matematici italiani che per quanto ne so, vi si erano prima dedicati con

6 In uno dei suoi corsi a Trieste, prima di introdurre lo spazio delle distribuzioni, Prodi dedico una buona par-
te delle lezioni allo studio del limite induttivo di limiti deduttivi (se ricordo bene i termini) di certe famiglie di
spazi, per mostrare che questo limite coincide con il limite deduttivo di limiti induttivi delle stesse famiglie.

7 Leonhard Euler, (Basilea, 1707 — San Pietroburgo,1783), Pierre-Louis Moreau de Maupertuis (Saint-Malo,
1698 — Basilea, 1759), Sir William Rowan Hamilton (1805-1865).

8 || testo di fisica forse piu diffuso in Europa intorno alla meta del Settecento si intitolva: “Phisices Elementa
Mathematica, experimentis confirmata. Sive Introductio ad Philosophiam Newtonianam”. Il nome dell’autore
era Gulielmo Jacobo Gravesande.
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maggiore sistematicita, come Renato Caccioppoli € Mario Miranda, e anche Gianfranco Cimmino
e Giuseppe Zwirner?, sembravano non avere lasciato allievi diretti.

Nel 1948, le sorgenti “moderne” di quella ricca riflessione scientifica erano gia numerose e aveva-
no gia avuto uno sviluppo importante. La matematica europea aveva gia conquistato gli “spazi di
Hilbert”, (David Hilbert era un matematico tedesco), gli spazi di Banach (Stefan Banach era polac-
co) e gli spazi di Fréchet (Maurice Fréchet era francese). Fréchet, sulla scia degli studi del suo
maestro Jacques Hadamard (francese anche lui), aveva posto le prime basi del calcolo delle va-
riazioni.1® Dunque, le fondamenta per cosi dire “primarie” della “analisi non lineare” e anche del
“Calcolo delle Variazioni” erano gia state poste, mentre con gli studi di fluidodinamica di Jean Le-
ray (matematico francese) erano gia state introdotte (0 meglio inventate) le “derivate deboli” (le
“quasi dérivées”) poi organizzate in “spazi”, gli “spazi di Sobolev” dal matematico russo Serge;j
Sobolev.’ Era dunque pronto anche il contesto della analisi “differenziale” che permettera lo svi-
luppo rigoglioso degli studi intorno ai problemi “non lineari” coinvolgenti le equazioni differenziali,
o integro differenziali, tipiche per esempio della fisica.

Ma un ruolo fondamentale nella nascita della Analisi non lineare lo ebbero anche gli studi di topo-
logia, che il matematico francese Henri Poincaré 12, aveva raccolto gia nell’Ottocento nel suo ce-
lebre volume “Analysis situs”: un volume che credo costituisca una “pietra miliare” nello sviluppo
della moderna topologia algebrica.

Era dunque un universo grandioso quello che nel 1948 si presentava alla sete di indagare del gio-
vane Dottor Giovanni Prodi e alla fiducia che lo animava. In quell’universo costellato di idee nuove
e naturalmente di nuove sfide, operavano alcune delle migliori menti della matematica europea. Di
quelle sue caratteristiche di scienziato sempre aperto a nuovi studi ho potuto ben rendermi conto
negli anni della collaborazione e dell’amicizia.

A quel periodo si riferisce anche un breve e interessantissimo scritto di Prodi, intitolato ”"Puo ba-
stare un convegno di poche ore per orientare un giovane”, in cui lui racconta di un piccolo conve-
gno sulla Analisi Funzionale, che si svolse all'Universita di Parma in una unica mattinata verso la
fine della primavera del 1949. Quell'incontro ebbe molta influenza sugli orientamenti matematici
del giovane Prodi, laureato da pochi mesi. Qualche riga di quel breve testo pud anche servire a
mostrarci quanta importanza ebbe in quel periodo, nel quale il nostro paese viveva una difficile
rinascita, quella che potremmo chiamare |'alta tensione culturale di alcuni ambienti scientifici ita-
liani.

I momento centrale fu la conferenza di Caccioppoli; [...]. Ricordo che parlo della “foresta funzio-
nale”, in cui non ha senso studiare un albero solo, [...]. Poi ricordo che illustro in termini suggestivi
il teorema di Leray-Schauder’3 indicandone le potentissime applicazioni.

Segui una conferenza di Cimmino, dedicata alla analisi funzionale e in particolare al principio del-
l'alternativa. Ci fu anche un intervento tecnico di Zwirner ancora sul teorema di Leray Schauder,
dove per la prima volta sentii parlare di simplessi e di tecniche topologiche. [...] A conclusione del

9 Renato Caccioppoli (Napoli, 1904 — Napoli, 1959), Carlo Miranda (Napoli, 1912 — Napoli, 1982)[, Gianfran-
co Cimmino (Napoli, 1908 — Bologna, 1989), Giuseppe Zwirner (Ospedaletto Euganeo, 1904 — Padova,
1979)]

10 Fréchet, sulla scia degli studi del suo maestro Jacques Hadamard, aveva posto le prime basi del calcolo
delle variazioni.

11 David Hilbert, Kénigsberg 1862 - Gottinga 1943; Stefan Banach, Cracovia 1892 - Leopoli 1945; Maurice
Fréchet, Maligny, Yonne, 1878 - Parigi 1973; Jacques Hadamard (Versailles, 1865 — Parigi, 1963); Jean Le-
ray, Nantes, 1906 — La Baule, 1998; Sergej Sobolev, San Pietroburgo, 1908 — Mosca, 1989.

12 Henri Poicaré, Nancy 1854 - Parigi 1912

13 J. Leray e J. Schauder, Topologie et équations fonctionnelles, Ann. Ec. Norm. Sup. s. lll, t. 51 (1934)
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Convegno mi resi conto che l'analisi funzionale era cio che cercavo. Finite le conferenze, mi avvi-
cinai timidamente al prof. Cimmino, per chiedergli da quale libro cominciare. La risposta fu “Dal
Banach”. Comincio cosi la mia fatica, fra la bellezza degli spazi funzionali e il sesto grado dei me-
todi transfiniti.

Qui sappiamo tutti quanto sia stata ricca di risultati e di allievi la scuola di “Analisi non lineare” che
Giovanni Prodi ha creato con il suo insegnamento e le sue ricerche. | presenti oggi ne costituisco-
no una parte ma non sono tutti, anche perché alcuni sono venuti a mancare.

Oltre ad Antonio Ambrosetti, che purtroppo € venuto a mancare, provo qui e ricordarne altri nel-
I’ordine nel quale - mi pare - € iniziata la loro collaborazione con il nostro comune maestro: Franco
Chersi, Anna Maria Mlcheletti, Giovanna Cerami, Vieri Benci, Paola Cerrai, Hisao Fuijita, Giovannni
Cimatti, Pietro Majer, Stefano Mortola.

Anche con queste parole di oggi penso di esprimere il nostro sentimento di riconoscenza per il
Maestro che ci ha aperto questi affascinanti orizzonti. So che per molti di noi, come per me, Prodi
e stato la guida che ci ha accompagnato e guidato nel compiere i primi passi nella ricerca scienti-
fica.

» Con Prodi da Trieste a Pisa, ricordi e riflessioni

Ma desidero qui condividere anche qualche ricordo personale, perché anch’io, come tanti di noi,
ho contratto con Giovanni Prodi un debito di riconoscenza del quale desidero dare testimonianza
anche in questa occasione. Qui mi devo limitare a qualche cenno.

Incontrai Prodi intorno agli anni Sessanta nell’Universita di Trieste, quando seguivo, come studen-
te di fisica, i corsi di matematica del terzo anno. Prodi era giunto a Trieste nel 1956 avendo appe-
na vinto la cattedra di Analisi matematica. Nella mia esperienza furono soprattutto le sue lezioni,
ad aprire agli studenti di quegli anni a Trieste le prospettive “nuove” e “piu avanzate” che la ricer-
ca matematica europea aveva aperto nei decenni precedenti. Un ruolo analogo lo ebbe il Prof.
Mario Dolcher (1920-1997) per quanto riguarda la topologia e I'algebra. Anche le lezioni di Dolcher
aprirono un orizzonte nuovo nella mia formazione matematica e anche di lui ho un carissimo ri-
cordo.

Per quanto riguarda I'insegnamento dell’Analisi Matematica, Prodi trovava un terreno gia ben pre-
parato, sia dai corsi del prof Gaetano Fichera (1922-1996), che aveva appena lasciato Trieste per
andare nell’Universita di Roma, sia dalle lezioni di Analisi Matematica che il Professor Luciano
Daboni teneva agli studenti del primo biennio del corso di laurea. Allora gli studenti di matemati-
ca, di fisica e di ingegneria nei primi due anni di studio all’Universita seguivano gli stessi corsi di
matematica. Daboni era professore di Matematica Finanziaria. A me capitod di seguire i suoi corsi e
devo dire che furono quei sui corsi dei primi due anni, quando ancora non conoscevo Prodi, ad
accendere la mia passione per la matematica; passione, dunque, che gia nei primi anni universita-
ri si sovrappose al mio interesse per la fisica.

Quando giunse a Trieste, Prodi introdusse un’aria nuova nell’Istituto di Matematica di quella Uni-
versita, anche nel rapporto con il mondo della scuola. Sappiamo che nella sua intera vita universi-
taria Prodi si dedico con tutte le sue energie sia a promuovere la ricerca scientifica, sia a elevare
la qualita dell’insegnamento della matematica nella scuola italiana.

L’opera che Prodi ha svolto per la scuola, e in particolare per I'insegnamento della matematica,
chiamando alla collaborazione colleghi e insegnanti, € stata di eccezionale rilievo, per i contributi
innovativi e copiosi ai programmi di vari ordini di scuola, e anche per la intelligente e intensissima
attivita volta alla formazione degli insegnanti.

Di questa parte dell’attivita di Giovanni Prodi, non meno importante per il nostro paese dell’alto
valore della sua ricerca scientifica, parleranno in questo convegno persone che hanno potuto col-
laborare intensamente e a lungo con lui su questi temi. Desidero perd mettere in evidenza un cri-
terio fondamentale che gia negli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, Prodi e alcuni altri
studiosi ritenevano dovesse presiedere la formazione degli insegnanti. Secondo tale criterio, per-
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ché 'insegnamento della matematica sia efficace, € necessario sia che gli insegnanti abbiano una
solida conoscenza di questa impegnativa disciplina sia che essi abbiano avuto la possibilita di
appropriarsi dei risultati degli studi che hanno come oggetto proprio la didattica della matematica.
Dopo le pionieristiche intuizioni di alcuni docenti di alto livello, come Maria Montessori e Emma
Castelnuovo, gia nella seconda meta del Novecento si erano progressivamente formate in vari
paesi scuole di ricerca dedicate specificamente alla didattica. E anche particolarmente importante
il fatto che questi “nuovi” studi abbiano potuto avvalersi della riflessione di alcuni psicologi del-
I’apprendimento di alto livello.

Posso pero dire che, appena giunto a Trieste, Prodi volle rivolgersi direttamente ai professori dei
licei e delle scuole medie per cercare un rapporto di collaborazione con quegli insegnanti che fos-
sero desiderosi di aprire piu ampi orizzonti nell'insegnamento della matematica. In seguito avreb-
be promosso anche a Pisa la stessa iniziativa, con esito felice in entrambe le sedi.

Si rinnovava cosi una tradizione insigne ma quasi del tutto abbandonata dell’Universita italiana,
nella quale, ancora nei primi decenni del Novecento, si era mantenuta aperta quella feconda via di
comunicazione fra Scuola e Universita che aveva apportato un arricchimento vitale alla cultura
italiana.

Ora i miei ricordi non sono precisi € il tempo a disposizione ¢ ristretto. So che il professor Luciano
De Simon, la professoressa Maria Luisa Princivalli e il professor Giovanni Torelli, padre del collega
e amico Professor Lucio Torelli, erano tutti e tre professori associati che venivano dai licei triestini.
Giovanni Torelli fu allievo e collaboratore di Prodi nella ricerca scientifica e anche nella sua opera
di promozione dell’insegnamento di matematica.'4 Ricordo con molto piacere che lo incontrai piu
volte nei convegni a Trieste e a Pisa, anche negli anni successivi.

Ora dovrei resistere alla tentazione di ricordare altri carissimi e bravi professori di Matematica che
ebbi a Trieste, ma non posso esimermi dal citare anche il carissimo Professor Dino dal Maso, pa-
dre del collega Gianni Dal Maso. Dino Dal Maso, che fu collaboratore di Prodi nello studio e nel-
I'insegnamento, era una risorsa, una specie di ancora di salvezza, per gli studenti. Ogni volta che
avevamo bisogno di approfondite spiegazioni eravamo sicuri della sua paziente disponibilita.

Ma vedo che nell’atto del ricordare mi si affollano alla mente altri cari nomi e devo a malincuore
rinunciare a citarli, per evitare di stendere un elenco per forza di cose schematico e poco signifi-
cativo.

Arrivo ora all’episodio fondamentale del mio incontro con Prodi che costituisce il primo dei miei
motivi di riconoscenza nei suoi confronti. Ero quasi giunto alla laurea in fisica, quando il percorso
della mia vita prese improvvisamente una nuova direzione nel momento in cui Prodi mi propose di
passare al corso di laurea in matematica.

La proposta mi trovo entusiasta, non perché io potessi presagire i felici sviluppi futuri, ma solo
perché, lo devo ammettere, nonostante il mio tuttora immutato interesse per la fisica, avevo matu-
rato in quegli anni una certo malessere per il modo con il quale nei libri di fisica di allora venivano
trattati gli strumenti matematici. Una eccezione la scoprii solo dopo, proprio grazie a Prodi, nel
testo di fisica teorica di Von Neumann che lui mi indico quando ero ancora a Trieste. lo considero
il libro di Neumann come uno dei piu importanti testi di matematica e di fisica che ho avuto la for-
tuna di leggere. Devo anche confessare che allora vagheggiai il progetto di laurearmi dapprima in
matematica per completare in seguito, forte della accresciuta preparazione matematica, gli studi
di fisica e prendere anche quella laurea.1s

14 Da un messaggio che Lucio Torelli mi ha inviato in questo periodo: “Giovanni Prodi mi raccontava che ad
un certo punto mando una lettera a tutti i docenti di matematica delle scuole triestine per proporre di colla-
borare; solo mio papa rispose e da i si uni al piccolo e nascente gruppo di ricercatori dell'Universita di Trie-
ste.”

15 Come ¢ facile immaginare i problemi della vita si incaricarono di dissolvere quei sogni; ma questo avven-
ne a favore di realta ancora migliori, come la imminente formazione della mia nuova famiglia.
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Mi trasferii dunque a matematica, pur dovendo sostenere qualche esame in piu sulle materie, an-
ch’esse nuove per me, di algebra e di topologia. Ma anche quella fu una fortuna per la mia cultura
matematica e per I'incontro con il Professor Mario Dolcher, di eccezionale bravura scientifica e
didattica. Quando mi laureai, nel 1964, sotto la guida di Prodi, con una tesi su un bel problema di
teoria ergodica, lui intanto era gia stato chiamato all’Universita di Pisa. Per la tesi avevo fatto per
quasi un anno la spola fra Trieste e Pisa. Prodi fece in modo che nell’autunno dello stesso anno

io lo raggiungessi nell’Universita di Pisa, come assistente, incaricato, supplente, se ricordo bene.

Per me fu una fortuna enorme giungere con Prodi in quella specie di Olimpo che veniva allora co-
struito a Pisa, riunendo in una stessa sede i maggiori maestri della matematica italiana. Per la mia
vita i corsi di Prodi, la tesi con lui e il trasferimento a Pisa furono un nuovo inizio, scientifico e non
soltanto scientifico. Infatti, il trasferimento a Pisa fu un nuovo inizio anche per mia moglie giacché
ci sposammo a Trieste nel 1965 e nello stesso anno venimmo ad abitare a Pisa dove si sarebbe
formata la nostra famiglia.

* Le missioni nei Paesi “in via di sviluppo” e una lettera a Padre Alex Zanotelli

Voglio fare almeno un cenno alle missioni di Giovanni Prodi in Eritrea, nella seconda meta degli
anni Sessanta, in aiuto delle suore comboniane che avevano un decennio prima, coraggiosamen-
te fondato I'Universita dell’Asmara (partendo letteralmente da zero).

Anche queste missioni, come quelle in Ecuador, costituiscono una chiara manifestazione della
concretezza che caratterizzava il suo senso di solidarieta. Come ricordano Maria e Luisa nel loro
articolo su Lettera Pristem del 2025, Prodi cerco anche di indurre il Ministero della Difesa a per-
mettere che i giovani laureati italiani potessero recarsi come volontari in quella universita, secondo
quanto prevedeva una legge italiana da poco in vigore. Ma i suoi sforzi furono vani perché man-
cavano ancora i necessari accordi bilaterali con il governo dell’Eritrea. Comunque, per le suore
comboniane di Asmara quelle missioni rappresentarono un aiuto importante. Anche Ennio De
Giorgi partecipod con Prodi almeno a una di quelle missioni.

Tuttavia Prodi si rendeva ben conto che il problema dell’aiuto ai Paesi in via di sviluppo ha dimen-
sioni enormi, anche quando ci si limiti al solo aspetto culturale.

E molto significativa la lettera che Prodi scrisse al Direttore della rivista “Nigrizia” Padre Alessan-
dro Zanotelli il 20 novembre del 1982. Nigrizia € la rivista che rende conto del generoso lavoro dei
Padri Comboniani in Africa:

Trovo - scrive Prodi a Zanotelli - che mettete molta cura, giustamente, nel salvaguardare i valori e
le peculiarita delle civilta africane, ma vi ponete assai meno il problema del confronto di quel mon-
do con il mondo del pensiero scientifico moderno. [...] Non mi & mai capitato di trovare su “Nigri-
zia” uno studio approfondito sulle difficolta che incontrano i giovani africani nel contatto con il
pensiero scientifico o filosofico, difficolta che certamente ci sono e che sarebbe molto importante
riuscire a superare (io stesso ne ho fatto esperienza, insegnando saltuariamente in una Universita
africana). Occorrerebbe fare un confronto fra le categorie logiche del pensiero africano e quelle del
pensiero greco-occidentale, che sono quelle della scienza moderna. Questo confronto potrebbe
forse rivelare interessanti vie d'accesso alla scienza tipiche del pensiero africano, che potrebbero
forse consentire in futuro a quei popoli di dare contributi fondamentali (come hanno gia fatto in-
diani, cinesi, giapponesi).

Piu rifletto ai problemi del terzo mondo (ho avuto anche un'altra occasione di farlo recentemente in
Ecuador) e pit mi convinco che il nocciolo della questione non e tanto sul terreno economico
quanto sul terreno culturale: si tratta di un conflitto fra civilta diverse, e il grosso problema delle
nazioni emergenti é quello di impadronirsi rapidamente (ai vari livelli, naturalmente) delle linee fon-
damentali del pensiero scientifico senza perdere la sapienza tradizionale. E non si puo pensare che
basti prendere possesso semplicemente della tecnologia: I'impiego della pura tecnologia senza
I'assimilazione dei principi che le stanno alla base crea la nuova, vera dipendenza coloniale.



Dunqgue non si tratta solo di economia e nemmeno di un aiuto per una pur necessaria formazione
tecnica. Si tratta di puntare in alto: il pensiero scientifico e filosofico greco-occidentale puo gioca-
re un ruolo determinante in quelle popolazioni per porre fine alla loro sudditanza e alla loro soffe-
renza, purché sappiamo collaborare per un incontro ad alto livello delle due culture.

« Prodi nella societa e nella cultura, nel contesto della seconda meta del Novecento

Nel ripensare gli aspetti sociali, culturali e politici dell’opera di Giovanni Prodi, ci si rende conto di
quanto fosse forte in lui I’'esigenza di contribuire realmente e concretamente ad affrontare i pro-
blemi che nella vita del nostro paese gli apparivano importanti e urgenti. Credo di poter dire che
Giovanni avvertisse una specie di irresistibile spinta interiore, volta a incidere davvero sugli avve-
nimenti, e ove possibile a elaborare progetti concreti. Invece trovava insopportabile oltre che steri-
le che ci si fermasse a critiche e recriminazioni prive di prospettive.

Del resto anche la gran mole di lavoro, di studio e di proposte intorno all’insegnamento della ma-
tematica costituisce una evidente espressione di questa sua tensione a promuovere contributi
fattivi alla vita della comunita civile.

Una iniziativa di Prodi di grande importanza fu la promozione a meta degli anni Settanta del ciclo
di incontri su “Scienza e Fede”, nei quali scienziati e studiosi di diverse discipline si riunivano e si
riuniscono due volte all’anno per confrontare le loro esperienze e il loro pensiero su una grande
varieta di temi: di fisica, di matematica di biologia, di filosofia, di logica, di antropologia, ... . Que-
sti incontri ci hanno aiutato a intravedere prospettive inattese e ad aggiungere intuizioni nuove al
nostro modo di concepire la natura, la vita e le relazioni.

Verso la meta degli anni Settanta si apri, o meglio si riapri, con particolare intensita il confronto
pubblico, da tempo, credo, troppo trascurato, su alcuni temi fondamentali riguardanti la societa e
la persona.

Prodi era ben consapevole dell'importante influenza che i movimenti culturali, e in particolare gl
orientamenti ideali delle classi dirigenti, possono avere sulla evoluzione della societa, sulla umani-
ta delle relazioni sociali ed economiche e sulla stessa crescita civile e umana delle singole perso-
ne. Aggiungo che tutta la storia recente, almeno dalla fine dell’Ottocento in poi, mostra quanto sia
stato rovinoso non promuovere con il necessario vigore nel discorso pubblico una riflessione ap-
profondita sul significato della nostra comune umanita, e sui riflessi che questo significato puo
avere nella formulazione delle leggi e nella vita della comunita civile.

Voglio ricordare che una testimonianza di questo errore viene proprio dalla Dichiarazione dei Diritti
Umani del 1948, sulla quale in quel periodo fondammo varie nostre iniziative, con De Giorgi e altri
amici. Gia nel “Preambolo” della Dichiarazione viene denunciato il “mancato riconoscimento della
dignita di tutti i membri della famiglia umana” come la vera origine degli “atti di barbarie” com-
messi nelle due tragiche guerre mondiali, atti che, nelle parole del Preambolo, “offendono la co-
scienza dell’Umanita”.

Non vi sembri esagerato questo richiamo. Dobbiamo ricordare che quelli erano gli anni del terrori-
smo e dei delitti politici. La strage di “Piazza Fontana” € del 1969, Aldo Moro fu sequestrato e uc-
ciso nel 1978 [fu sequestrato il 16 marzo del 1978 e fu ucciso il 9 maggio dello stesso anno], Vit-
torio Bachelet, allora vicepresidente del Consiglio Superiore della Magistratura, fu assassinato nel
1980 [il 12 febbraio], la “strage di Bologna” avvenne nello stesso anno, pochi mesi dopo (il 2 ago-
sto del 1980). Ma gli attentati e gli omicidi furono ben piu numerosi, e comunque I’aggressivita e
la violenza verbale furono continuamente presenti nel confronto politico.

Se omettessi il ricordo di quegli avvenimenti, o ne attenuassi la gravita, sento che tradirei gli ideal
di Prodi e sarei anche complice di un certo oscuramento della memoria che insidia il nostro futu-
ro.
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Partecipammo dunque in tanti ad alcune “battaglie civili” che dalla meta degli anni Settanta furo-
no per decenni al centro di un acceso dibattito culturale e politico; e in parte lo sono ancora.

In quel periodo Prodi lancio molte iniziative, ad alcune delle quali partecipai anch’io. Organizzava
e a volte organizzavamo cicli di conferenze, seguite da discussioni aperte a tutti. Ci impegnammo
in combattutissime elezioni dei nuovi organismi scolastici che per la prima volta erano costituiti da
insegnanti, studenti e genitori. In quelle elezioni i genitori coinvolti erano numerosissimi, talvolta
migliaia. Le iniziative furono tante e non sempre fummo d’accordo; ma per me Prodi era sempre
un maestro con cui confrontarmi. E comunque sapevamo del nostro intento comune di promuo-
vere un confronto civile per sostituire il dialogo allo scontro.16 Lui stesso partecipo a molte iniziati-
ve organizzate dal gruppo che con De Giorgi e altri amici - ¢c’ero anch’io - operava per la difesa
dei “prigionieri di opinione” in vari paesi del mondo. Ricordo fra I'altro la campagna di opinione
per ottenere che anche in ltalia potessero trovare rifugio i profughi che in decine di migliaia fuggi-
vano dal Vietnam e dalla Cambogia, per sottrarsi alla spietatezza del nuovo regime e alle vendette
personali che la guerra aveva provocato.

* Non era il tipo che “si adegua”!

Ma ora posso chiudere con un episodio che puo servire ad alleviare il ricordo dei tanti eventi
drammatici di quegli anni. E un episodio che oggi possiamo ricordare con un sorriso e che co-
munque conferma, se ce ne fosse bisogno, I'insofferenza di Prodi verso le imposizioni che ritene-
va ingiuste.

Come sappiamo, i quegli anni Settanta si svolsero per un lungo periodo ripetute manifestazioni
studentesche che si concludevano con I'occupazione delle scuole o delle sedi universitarie. Il di-
sagio era notevole, ma lui qualche volta riusciva a prenderla sullo scherzo. Lui stesso ne parla nel-
I'intervista su “Lettera Pristem”, nella quale - cito a memoria - dice che a Pisa gli studenti sembra-
vano ritenere una specie di dovere sociale I’'occupazione di edifici pubblici, un obbligo che ricorda
il comportamento dei turisti che a Pisa salgono sulla torre anche al solo scopo di poterlo raccon-
tare agli amici.

Ma una volta, durante 'occupazione della sede dell’lstituto di Matematica, situata allora in piazza
dei Cavalieri, gli studenti avevano agganciato una catena alle maniglie del portone di ingresso,
rendendone impossibile 'apertura che di solito si effettuava mediante una semplice chiave. Di
fronte al prolungarsi di quel blocco noi professori manifestavamo brontolando il nostro disagio,
ma lui una mattina decise di ribellarsi: uscendo da casa si muni di un seghetto e raggiunse rapi-
damente la vicina Piazza dei Cavalieri. Ml racconto che mentre si avvicinava al portone con il se-
ghetto pronto all’'uso I'occupante rimasto di guardia, e forse insonnolito, fece la mossa di parargli
il passo ma lui gli disse che se fossero giunti a un contatto fisico avrebbe potuto essere imputato
di un reato classificato come “reato contro la persona”, con serie conseguenze. Dobbiamo ritene-
re che I'occupante-guardiano ne fosse davvero rimasto intimorito, se rinuncio a intervenire per
tutto il tempo necessario, mentre Prodi, lavorando di seghetto, cercava di tagliare le catena, forse
non troppo grossa. Fatto sta che alla fine la catena cedette e Prodi, di fronte all’occupante, inti-
morito o stupito che fosse, girata la chiave entro e rinchiuse il portone dietro di seé.

16 Nella polemica quasi costante dell’attuale confronto politico, mi sembra non owvvio ripetere che la ricerca
del dialogo, per capirsi e per capire € un indispensabile esercizio di intelligenza, un esercizio senza il quale
ci si adagia in una specie di torpore ottuso e distruttivo.



